水田里的红灯笼——南县稻虾辞
——写给南县的水田小龙虾和稻香米
序章
洞庭湖把最温柔的一段淤积
留给了长江以南
咸丰年间的泥沙停下来
长成一片百里南洲
从此,这里的每一粒土
都带着水的胎记
一 稻
三月,桃花水漫过田埂
秧针在水里学着站立
北纬29度的阳光
把弱碱的泥土烤出米香
一片田,两份收成
一半给稻,一半给虾
这是南县人和土地谈成的
最古老也最 新鲜的契约

二 虾
它们是水底下的 miners
在稻根的阴影里搬运春天
蜕下的每一层壳
都化作稻穗低头时
那一弯谦逊的金
虾不说话
它只把洞庭湖的心事
一道一道,夹在螯里
三 田
以稻养虾,以虾促稻
一句农谚,在63万亩土地上
被反复地验证
化肥减了一半
农药减了一半
剩下的一半交给阳光
交给露水
交给夜里那些
窸窸窣窣的小小劳作
四 米
一粒米从南洲出发
先坐上神舟十六号
到太空去转十四天
再回到神舟十九号的怀抱
它见过最高处的黑
所以更懂得怎样在一碗白饭里
散发出人间的香
冷饭不硬,米香绵长
像一句不肯散去的乡音
五 虾
五月,龙虾捕捞节的锣鼓
敲醒了南茅运河
超声波清洗、油炸、笼南卤水
液氮保鲜——
一条321米长的红灯生产线
把一只虾的一生
压缩成三个小时
每天五百吨的辣香
从这里出发
去往全国的夜宵摊
和更远的、乡愁的县稻虾辞餐桌
六 人
周文楚的八十亩稻虾田
一年收入二十五万
他不说品牌价值
他只说:这是虾给我的信心
十三万五千双这样的手
把南县托举起来
托到南方大米的榜首
托到世界稻米地理标志的一百强
七 收
一虾一稻,一红一白
红的是夜色里的烟火
白的是清晨里的人间
三百二十九亿,只是数字
而数字背后——
是一位母亲在灶前淘米时
那一段悠长的、发光的水田清晨
是一只虾在月夜里
悄悄蜕壳的声音
尾声
洞庭湖仍在涨落
稻仍在抽穗
虾仍在田里点亮小小的红灯笼
南县的故事
其实只有两句:
一句写给土地——
谢谢你让我们把日子种成了风景;
一句写给远方——
来尝一口吧,
这一碗,是湖水、阳光
和一百五十年
从未熄灭的笼南人间烟火
署名:肖乐阳
相关文章
“能够再次跻身 500 强,是对九牧品牌和品质一种认可。一方面是消费者的认可,这从销售数据上可以看到。另一方面是我们在品牌价值上有较大的增幅,这也证明品牌的健康指数不断大幅增长。这就是我们坚持做品牌的2026-09-15
益生菌,儿童健康成长好伙伴最近,益生菌在保健品领域有着极高的话题性。很多宝妈都在亲朋好友或广告的熏陶下,首次听闻了“益生菌”一词,并且购买了各式不同的益生菌产品给孩子们吃。那么,风靡一时的益生菌究竟是2026-09-15
日前,厦门国际时尚周圆满落幕,4天时间内,2020 MIXPARK 为消费者们提供了各类沉浸式互动体验,汇聚当代年轻人对时尚和生活的追求,汇聚、输出最受青年喜爱的时尚生活方式,向新时代的消费者传达用心2026-09-15
近日,在科勒上海体验中心,“科勒 Big Band劲爆秀”火热开场,百年厨卫品牌科勒,跨界玩转敲打秀,将厨卫用具化作表演乐器,通过敲打演奏出富有节奏感的音乐,引领多元化的艺术风潮,开启一场想象力的轰趴2026-09-15
女性在怀孕后自身的免疫力会逐渐下降,不少孕妈除了正常的进食外,还会会通过喝孕妇奶粉的方式,从而改善自身体质状况。那么,孕妇奶粉那个好呢?下面就和小编一起来了解一下。孕妇奶粉一、孕妇奶粉那个好首先,不少2026-09-15
益生菌,儿童健康成长好伙伴最近,益生菌在保健品领域有着极高的话题性。很多宝妈都在亲朋好友或广告的熏陶下,首次听闻了“益生菌”一词,并且购买了各式不同的益生菌产品给孩子们吃。那么,风靡一时的益生菌究竟是2026-09-15

最新评论