水田里的红灯笼——南县稻虾辞
——写给南县的水田小龙虾和稻香米
序章
洞庭湖把最温柔的一段淤积
留给了长江以南
咸丰年间的泥沙停下来
长成一片百里南洲
从此,这里的每一粒土
都带着水的胎记
一 稻
三月,桃花水漫过田埂
秧针在水里学着站立
北纬29度的阳光
把弱碱的泥土烤出米香
一片田,两份收成
一半给稻,一半给虾
这是南县人和土地谈成的
最古老也最 新鲜的契约

二 虾
它们是水底下的 miners
在稻根的阴影里搬运春天
蜕下的每一层壳
都化作稻穗低头时
那一弯谦逊的金
虾不说话
它只把洞庭湖的心事
一道一道,夹在螯里
三 田
以稻养虾,以虾促稻
一句农谚,在63万亩土地上
被反复地验证
化肥减了一半
农药减了一半
剩下的一半交给阳光
交给露水
交给夜里那些
窸窸窣窣的小小劳作
四 米
一粒米从南洲出发
先坐上神舟十六号
到太空去转十四天
再回到神舟十九号的怀抱
它见过最高处的黑
所以更懂得怎样在一碗白饭里
散发出人间的香
冷饭不硬,米香绵长
像一句不肯散去的乡音
五 虾
五月,龙虾捕捞节的锣鼓
敲醒了南茅运河
超声波清洗、油炸、笼南卤水
液氮保鲜——
一条321米长的红灯生产线
把一只虾的一生
压缩成三个小时
每天五百吨的辣香
从这里出发
去往全国的夜宵摊
和更远的、乡愁的县稻虾辞餐桌
六 人
周文楚的八十亩稻虾田
一年收入二十五万
他不说品牌价值
他只说:这是虾给我的信心
十三万五千双这样的手
把南县托举起来
托到南方大米的榜首
托到世界稻米地理标志的一百强
七 收
一虾一稻,一红一白
红的是夜色里的烟火
白的是清晨里的人间
三百二十九亿,只是数字
而数字背后——
是一位母亲在灶前淘米时
那一段悠长的、发光的水田清晨
是一只虾在月夜里
悄悄蜕壳的声音
尾声
洞庭湖仍在涨落
稻仍在抽穗
虾仍在田里点亮小小的红灯笼
南县的故事
其实只有两句:
一句写给土地——
谢谢你让我们把日子种成了风景;
一句写给远方——
来尝一口吧,
这一碗,是湖水、阳光
和一百五十年
从未熄灭的笼南人间烟火
署名:肖乐阳
相关文章

燕之屋荣膺金远奖“消费者值得信赖的品牌”,品牌影响力再获肯定
燕之屋荣膺金远奖“消费者值得信赖的品牌”,品牌影响力再获肯定5月16日,“信赢2019·第十一届广告主峰会暨金远奖颁奖盛典”在京隆重举行。300余家企业代表及国内一线营销传播公司高管、媒体人和广告人出2026-09-15
服装的搭配是极其重要的,也有很多讲究,就好比你去公司面试穿的西装,穿着不得体,那么你就会被第一印象给扣分。还有些通过服装外表来分析出你的人为性格,所以我们在穿着方面多下点功夫。那么你们了解过西装的搭配2026-09-15
火锅有哪些好项目 海底捞火锅很受青睐,在如今的餐饮市场中,火锅是一个很受欢迎的品牌,很多的消费者都对火锅有着很高的兴趣,在如此多的餐饮项目中,火锅是很受欢迎的,无论走到哪里都可以火锅的店铺,其中海底捞2026-09-15
暖心关爱一线女医护群体 遐内衣捐6000套舒适型内衣裤驰援湖北
3月8日,第110个国际妇女节,一个微博话题#女性生理卫生用品纳入疫情保障用品清单#登上热搜,引发了全国网友对湖北一线女医护人员物资需求的关注。全国妇联宣传部部长刘亚玫介绍道,全国妇联从1月30日就关2026-09-15
“我想要住在这里!”马修化名)兴奋地喊道。此刻,他席地坐在巨大的展厅里,两眼冒光,面前摊着一堆又一堆家纺样品——各式各样的床品、毛毯和坐垫等,它们原本有模有样的陈列在属于自己的位置上,马修的到来让这里2026-09-15
3月13日,快手商业化联合多家品牌共同发布“品牌掌柜计划”,为快手创作者提供更优质的品牌好货、更灵活的分销模式和更全面的运营指导等扶持政策。包含美的、自然堂、森马、巴拉巴拉(Balabala)、美特斯2026-09-15

最新评论